"Notre maison a été bombardée la nuit de ma naissance": Anselm Kiefer sur les cauchemars auxquels il ne peut échapper

Le grand artiste allemand a essayé encore et encore de lire le roman tordu Finnegans Wake de James Joyce. Son dernier spectacle s'inspire de ce livre - et d'une enfance fabriquant des jouets à partir des décombres de sa maison familiale

Anselm Kiefer met la touche finale à son exposition Finnegans Wake à l'aide d'un chariot élévateur. L'immense galerie du White Cube Bermondsey a été presque remplie d'un monticule de béton brisé entouré de barbelés, comme un bunker bombardé de la Seconde Guerre mondiale. Je regarde le lion de l'art allemand de 78 ans, nerveux et à lunettes, diriger la chute d'un dernier morceau de gravats en place, envoyant un morceau de métal rouillé s'écraser sur le côté. "Parfait", dit-il.

Lorsque nous nous asseyons pour parler, il me raconte comment il a piraté cette masse brisée de son studio. "Il y avait un sol et je l'ai coupé sur les côtés et il est tombé. Et c'était merveilleux ! Vraiment génial. Et j'ai eu l'idée, c'est fantastique avec Finnegans Wake, parce que c'est le début de quelque chose, pas la fin. C'est le début. Alors je l'ai apporté ici.

Le sol brisé fait partie d'une série d'installations et de peintures qui prolifèrent et se croisent dans le labyrinthe addictif qu'est la nouvelle exposition londonienne de Kiefer. Vous rencontrez des serpents dorés, des livres en bronze, des soldats de plomb et une vitrine dans laquelle un cœur est pesé contre une plume (illustrant l'ancienne croyance égyptienne au jugement après la mort - "Si votre cœur est plus lourd qu'une plume, vous allez en enfer!") . Tous sont réunis pour célébrer Finnegans Wake, le texte moderne mythique et onirique de James Joyce. Le titre de la masse de béton est une citation du livre, qu'il a griffonnée sur le mur de la galerie : "Phall si tu veux, tu dois te lever." Car Finnegans Wake voit l'histoire comme un cycle d'ascension et de chute, de chute et d'ascension, et cette vision imprègne ce spectacle.

L'épave en béton me semble tragique alors que la poussière grise s'élève des décombres sous des lumières tamisées, mais Kiefer explique qu'il voit les ruines comme un début, pas une fin. Il vient d'être né en 1945 dans les derniers mois apocalyptiques de la guerre, à Donaueschingen, une jolie ville de la Forêt-Noire.

"Quand je suis né, j'étais à l'hôpital avec ma mère dans la cave. Et puis cette nuit, notre maison a été bombardée. S'ils n'avaient pas été à l'hôpital, ils seraient morts, moi y compris. C'est intéressant, non ? Et puis enfant, je n'avais pas de Spielzeuge - pas de jouets. Alors j'ai construit toutes ces maisons avec les briques de la ruine. J'avais tout ce que je voulais. Parce que ma famille avait emménagé dans la maison à côté de cette maison bombardée. J'étais à côté de la des ruines, c'était fantastique. En tant qu'enfant, vous ne jugez pas. Vous prenez ce que c'est et vous le gardez. Pour moi, ce n'était pas une catastrophe. C'était mes jouets.

L'enfance de Kiefer dans un pays en ruine, à côté de la maison en ruine de sa famille, a fait de lui l'artiste qu'il est : celui qui a fouillé le site de la bombe de l'histoire moderne. Ses peintures et installations abordent avec délectation les cauchemars du passé. Ce sont des monuments sublimement piquants et mûris avec une portée et un sérieux qui donnent à la plupart des œuvres d'art contemporain une apparence plate et simpliste.

Pourtant, ses œuvres décourageantes ont parfois été accusées des péchés qu'elles critiquent. Même si je connais son œuvre, je suis surpris quand il me fait un salut nazi. Il s'agit d'une reprise impromptue de la controversée "Action", comme il l'appelle, avec laquelle, jeune artiste, en 1969, il annonçait son intention de regarder l'histoire de l'Allemagne droit dans les yeux. Kiefer se tenait au garde-à-vous dans des paysages romantiques, au bord de la mer ou devant des temples classiques, pour être photographié en train de faire le même salut tendu qu'il me fait maintenant. Il ne le pense pas maintenant et ne le faisait pas alors : sa performance Fawltyesque était une parodie de la volonté de puissance. Le premier qui l'a obtenu, me dit-il, a été le grand performeur et sculpteur de feutre et de gras Joseph Beuys, qui a simplement déclaré : « C'est une bonne action.

Quand je demande si c'était jouer dans des décombres bombardés qui ont fait de lui un artiste, il dit que ce n'était pas aussi brut que ça. Il a grandi dans une famille cultivée et passionnée d'art. "J'avais une tante aquarelliste et donc les peintres et les artistes étaient toujours présents, dans les livres, dans ce qu'ils me racontaient : Klee, Kandinsky, Van Gogh. Tous ces peintres qui n'étaient pas appréciés sous le IIIe Reich, mais après la guerre, les Allemands ont essayé de l'améliorer."

L'ombre de Van Gogh se profile dans son nouveau spectacle à une échelle extravagante et époustouflante. Sa peinture gigantesque appelée – dans une autre citation de Joyce – Meednight Sunflower est une vision fascinante de grands tournesols aux pétales noirs. Pour moi, ils sont macabres, mais Kiefer les voit comme des symboles de la nature cyclique de l'être : « D'abord, le tournesol est lié aux étoiles, car il bouge sa tête contre le soleil. Et la nuit, il est fermé. Au moment où ils explosent, ils sont jaunes et fantastiques : c'est déjà le point de déclin. Les tournesols sont donc un symbole de notre condition d'être. »

Une autre toile imposante représente une foule de personnes semblant brisées sous un ciel qui explose. Ses couches emmêlées de tissus déchirés saturés de peinture épaisse ont la grossièreté coagulée d'un monde vivant où de vraies chaussures sont suspendues dans le ciel d'orage.

C'est le genre de sublimité que les sceptiques de Kiefer lui reprochent. Tout le monde dans le monde de l'art allemand ou international n'était pas d'accord avec sa mission de rendre l'histoire urgente en reprenant une grandeur romantique expressive digne de Wagner. Quand lui et son confrère "néo-expressionniste" Georg Baselitz mettent leurs provocations historiques dans le pavillon allemand de la Biennale de Venise en 1980, ils sont accusés de se régaler d'images nazies et de créer une "nécropole teutonique", selon les termes du magazine Artforum.

Il suffit d'écouter Kiefer parler de littérature pour se rendre compte à quel point c'est absurde et à quel point il est loin d'être pompeux. Il est honnête et drôle à propos des efforts qu'il a déployés toute sa vie pour comprendre Finnegans Wake, un roman dont l'histoire, si on peut l'appeler ainsi, est enterrée sous des couches de jeux de mots qui font même de la première phrase un monolithe de défi : "riverrun, past Eve et celui d'Adam, d'un écart de rivage à un coude de baie, nous ramène par un commodius vicus de recirculation au château de Howth et ses environs."

Kiefer admet que le livre a été pratiquement le travail de toute une vie : "Je l'ai commencé il y a longtemps et j'ai abandonné. Et puis j'ai recommencé avec l'anglais à gauche et l'allemand à droite, puis j'ai pensé que c'était complètement fou. Et puis j'ai recommencé encore et encore, et entre-temps j'avais des disques, vous savez ? D'un acteur – et c'était merveilleux. Je l'avais tout le temps dans mon studio. C'est comme de la musique.

Il en est venu à aimer ce livre et à le voir comme un miroir de sa propre vie et de son art. Deux espaces de son exposition regorgent d'objets qui ne recréent qu'une infime partie de ce qu'il appelle son « arsenal », un immense magasin où il conserve des œuvres de décennies de collection et de fabrication obsessionnelles : « C'est un kilomètre de long. Tout ça, c'est comme ma tête, vous savez. Certaines étaient terminées, d'autres non, et je me suis dit : "C'est comme parcourir le livre de Finnegans Wake !" "Le spectacle est comme un texte parallèle : l'art de Kiefer et les mots de Joyce côte à côte. Une pièce entière est ornée de magnifiques peintures d'or et de vert mat comme des Monets psychédéliques. L'un s'appelle Liffey; d'autres aussi sont intitulés d'après des images aqueuses de Finnegans Wake.

Le flux de l'art de Kiefer est comme un fleuve, mais son obscurité réside dans la vision du temps comme cyclique qu'il partage avec Joyce. Le «vicus de recirculation» de Finnegans Wake dans sa première phrase fait référence à la croyance du philosophe Giambattista Vico selon laquelle l'humanité monte par étapes mais retombe ensuite, recircule. Pense-t-il que la guerre en Ukraine signifie que nous pouvons retomber dans les cauchemars de l'Europe du XXe siècle ?

La guerre de Poutine, dit-il, est "contre toutes les lois humaines et le droit international. Mais vous savez, je pense que l'Occident a fait une erreur en 1991. Il y avait, je me souviens, un sentiment de victoire. L'atmosphère était 'nous sommes les vainqueurs' - et avec les bombes atomiques, vous n'êtes jamais le gagnant."

Je dis que l'Allemagne et la Grande-Bretagne peuvent avoir des points de vue différents en raison de nos différentes expériences de la Seconde Guerre mondiale. Il s'étend davantage sur l'histoire du 20ème siècle : "A la fin de la seconde guerre mondiale il y a eu le triomphe et c'était bien, c'était nécessaire. Et le sacrifice que les Anglais ont fait pour cette guerre. Mais '91 ce n'était pas le le temps du triomphe ; 45 oui parce que si Churchill n'aurait pas été là, peut-être qu'Hitler aurait fait quelque chose avec l'Angleterre parce qu'il aimait le peuple anglais. Churchill était un grand penseur."

Kiefer trouve même l'histoire moderne cachée dans le texte apparemment apolitique de Joyce. L'une des citations qu'il a griffonnées montre que le grand écrivain avait une oreille attentive à ce qui se passait en Allemagne : elle comprend le mot "Gestapose", un jeu de mots sur la Gestapo.

Joyce n'est pas le seul héros littéraire de Kiefer. Cette exposition londonienne fait suite à une récente exposition parisienne qui rendait hommage à une autre affinité de Kiefer, Paul Celan. Né dans une famille juive à Czernowitz, puis en Roumanie, aujourd'hui en Ukraine, Celan a survécu à l'Holocauste au cours duquel ses parents sont tous les deux morts et est devenu l'un des plus grands poètes allemands d'après-guerre, jusqu'à son suicide à Paris en 1970. Son poème Death Fugue a longtemps hanté les œuvres de Kiefer. "Joyce a écrit dans sa propre langue mais Celan a écrit dans la langue de ses meurtriers", dit-il.

Les livres, en tant qu'image de notre fragile conscience collective humaine, sont omniprésents dans l'art de Kiefer. Il y a des livres brûlés et des livres avec des ailes pour voler. Dans cette dernière exposition, toute la galerie devient la manifestation d'un seul livre. Je trouve un tas de livres, coulés en bronze, grouillant de serpents. Une image cauchemardesque qui évoque aussi bien Celan que Joyce. "L'histoire est un cauchemar dont j'essaie de me réveiller", déclare Stephen Dedalus, le personnage de Joyce. Je cite ceci à Anselm Kiefer.

"Bien sûr. C'est plein de cauchemars", dit-il. "C'est toujours un cauchemar."

Anselm Kiefer : Finnegans Wake est au White Cube Bermondsey, Londres jusqu'au 20 août